大概还有一章吧orz

加粗代表人物心中的思考或语言。

传送门：1 2 3 4 6 7

詹姆

　　詹姆骑着马，依稀记得这还是离开君临时所走的路。这是一个平静的下午，天空像月白色的幕布，裹在穹顶之上，光苍白地散下来。一切都是他所熟悉的旧景，仿佛只需要闭上眼睛，回忆就可以再度在世界剧场上演。

　　然而秋天也好，夏天也罢，休提春天，这些明亮的回忆都死在了严冬里。他的记忆里满是布兰坐在轮椅里，车轮轧在雪上，发出吱呀的破碎声响。

　　又或者是提利昂，胸口别着“女王之手”的纹章，双手空空如也。他自己找了张软椅坐下，摆出嘲弄的神情，但眼睛却没能欺瞒詹姆，“信我烧了。”他说，“幸好那信落我手上。”信由谁撰写，詹姆从未问出，他只知道内容是瑟曦病了。他当然知道那意味着什么：呻吟，狂怒，哭泣，血。流血。她的血，他的血。他猜那信是瑟曦亲笔，纸张上有水洇开的痕迹，咒骂和怨毒的绿痕蔓延生长，暗藏刀锋的刃色。

　　就在这样的一年里，詹姆在北境以北四处奔波。他也许会在不同的地方醒来，但每一天都在下雪，翻滚的云是冻的，他徒劳在天地里沉游。他在临冬城的待遇同布蕾妮一样，然而他心里清楚分量，因此，起初鲜少主动参与丹妮莉丝·坦格利安的战略谋划。

　　提出改变的是琼恩·雪诺，他扎着和艾德·史塔克一样的发式，总是一副苦大仇深的史塔克式皱眉。雪诺提到了提利昂的凯岩城偷袭和詹姆如何应对，提议说他是绝佳统帅，我们要团结一切力量云云。于是龙女王丹妮莉丝点头允诺。至少提利昂如此陈说缘由，脸上的表情却不像是那么回事。

　　詹姆无心深究。战火很快烧到了长城之下，异鬼的剑在雪光下扑朔而锃亮，像瓦雷利亚钢的幽光。然而那是死人拿的剑，过于冷寂，不能近身，完全没有什么守誓的美好愿景，更像是在粉碎天地间立下的一切承诺。

　　他很多次看见蹒跚的马尸，因死亡的魔法而枯朽，眼睛曾在的地方现在只是黑漆漆的陷窝。不要给自己的马儿起名字，詹姆如此告诫那些兵士，当你在异鬼身下看见你那有名字的马，不要尝试呼喊它，放弃心灵的挣扎罢。

　　一开始，他们并不相信他。他们都是夏天的子嗣，甚至没有品尝过秋天的苦果。但他们看到大军压境，异鬼骑着他们有名字的马。死去的马未被烈火焚烧，重新站起，眼窝深陷，蛆蠢蠢爬行。他们叫它的名字，看它如何没有反应，又是如何再度死在贝里·唐德利恩的火剑之下。此后，他们聆听了詹姆的告诫。

　　他们信任我，詹姆想，也许是死亡作为另一个选项让人难以接受。

　　瑟曦婚讯传来时，他刚刚结束一场战斗。同异鬼搏斗似乎并不是真正的战争，至少敌人的血不会溅在脸上，和自己的混在一起。他也不会看见敌方士兵杀红了的眼睛和垂死时的呻吟：救救我，不要，求你。

　　或者，也不曾出现“怒火燎原”那样的情景，他不会在漫天扬起的烟尘和火光中，看见自己的对方的兵士——人，敌我不分的人——在烧及衣襟的火光中疯狂地拍打，嘶吼，空气里弥漫着烧焦的气息。这些情景可以让人疯狂，而后者詹姆看见过许多次，在伊里斯主宰的王座厅，在丹妮莉丝·坦格利安的龙口边。他恨火，几乎如同桑铎·克雷冈。

　　然而异鬼不会做任何上述事情，他——它死时雾蓝色的眼睛睁得很大，几乎不会发出任何声音，在龙晶的作用下化成一堆齑粉。但如果是握着瓦雷利亚钢剑，事情便不太一样，詹姆永不会忘记剑没入异鬼身体时凄厉的刺响。

　　总之，提利昂——又是他——迈着歪斜步履，穿过黑红色的帐篷，手里拿着一卷信轴。詹姆背对着帐篷的门坐着，一遍又一遍擦拭他的剑，尽管上面一滴血也没有。外面火光冲天，是在焚烧残肢断体，噼剥轻响。

　　“瑟曦要和攸伦·格雷乔伊联姻。”提利昂打破了帐篷里的死寂，“需要你去参加典礼。”

　　提利昂转述，布兰在列席时仅淡淡叙说，“让他去吧。”詹姆心内愤世嫉俗的自我在手刃异鬼时逐步陷入沉睡，面对这样的消息，以前的他会想，凭什么？而现在这念头已不再重现。我有视野，布兰说。

　　让他去吧。詹姆想。君临的城门此刻已近在咫尺，城墙上金袍子换了一批人，都是些年轻的生面孔。现在暮色披加在他的身上，不知是加诸凯旋的英雄，抑或败北的小丑。

　　若是英雄，他战斗，他被拒绝，他被迎接，他得到欢呼。然而詹姆·兰尼斯特从未被人群迎接，遑论得到欢呼。

　　詹姆跳下马，随着人流穿过城门。他几乎可以回想起瑟曦的身影，她着暗红裙衫，身形消瘦，长发尽数披下。她低头，手里握着什么，背对他独坐，长榻空空。夏日的风穿过他的身边，拂过他的残肢。他的幻肢五指屈起成拳，然后缓缓地，一根一根分开。他呼唤她的名字，“瑟曦？”他的舌头说，仿佛被蛇毒麻痹，不受控制。他像在石壁上攀爬，徒劳寻找瑟曦的灵魂。他寻找她的孩子，弥赛菈，或是那个他不知道名字的永远死去的，他寻找那分别寄托着她希望的四个孩子。然而他没能找到任何一个。他们已恒久失散。

　　他的马在他的牵制下安步向前，踩上残雪或碎石，马蹄铁咯吱轻响。他突然意识到自己也许在重蹈瑟曦的赎罪之途，红堡是眼界外遥远模糊的尖顶。他叫了瑟曦的名字，那身影转过来，唇边残余着怀念笑影，眼睛里却迸发晶莹，失望或是惊讶，哪一种都不是“瑟曦”这个问题应有的答案。她放下手里的东西，那个海螺。

　　有很多人掠过他的眼睛。红堡似乎转折间就在眼前，他伸出右手便可轰然推倒，伊耿高丘坍塌时发出圣贝勒大教堂的哭喊。然而他不会听到，因为他的耳道充盈着海浪的声音，来自那个海螺。海螺上残余瑟曦的温度，残余着凯岩城的阳光，残余着城郊被太阳晒得灼烫的沙滩，以及清澈凉爽的海，爬上他和瑟曦的小腿，他们并肩坐着，少年瑟曦握着海螺，那是詹姆刚刚递给她的。

　　他从不知道瑟曦还有收藏海螺的习惯。

　　詹姆走进了红堡，没受到阻拦。马被牵走了，那人的手烫得惊人。幸好没有给它起名字。有女侍经过他的身畔，甚至停下来屈膝行礼。他没有理会，知道瑟曦就在宫廷某处。

　　他穿过回廊，加紧脚步，甚至不知道为何如此。他思忖自己为什么这样急切，像是路径通向瑟曦的卧房，那时劳勃甚至琼恩·艾林还活着，他还有每一个剑客都敬畏三分的使剑右手。在地图厅，他看到了瑟曦。

　　她确着红裙，背影直立，双手垂在两边，和他头一次端详过的分毫不差。七神是残酷的神，刻意安排这一出世界剧场，操纵他两次屠杀，操纵他两次奔回红堡，目的都是见她。

　　她就站在中庭，站在星光下，立在世界地图上。她的头发稍微长了些，在脖颈后面低顺地伏着。她穿着旧衣，黄裘的毛簇拥她的脸颊，内里是兰尼斯特的朱红裙衫。他当然记得那是哪一件。厚重的衣服衬着她，显她瘦得惊人。她真是病了。

　　瑟曦显然听见了脚步声，“你回来了。”她说，没有转身。她的语调里什么波澜也没有，詹姆想，如果那封被提利昂烧掉的信是瑟曦亲笔，上面该是平整光滑，泪水早已在提笔时枯竭。

　　詹姆不知道说什么好，于是站在立柱旁。他第一次也这样，站在门边，失掉右手，期望一切能和从前一样。现在他什么也没找回来，而瑟曦显然在失去。

　　“我原以为临冬城不会放你回来。”她说，“上次你都没有回信。”她客观地陈述着事实，语气带着娇纵，那个“都”字说得像蝴蝶翅膀忽地一扑。他离开的这一年里，瑟曦变成了更陌生的样子，但究竟是怎样的转变，他说不清。与此同时有什么正在回归，她的脸颊弧度柔润下来，铅线勾勒出的痕迹转变为他熟悉的模样。她比以前更加迂回。她究竟为什么坚持要他回来？

　　瑟曦终于转过身来，脸色苍白，翡翠绿的眼睛愈加明亮。她确实是在微笑，唇角勾起，弧度是新月，是弯刀，薄雪覆盖，月色亲吻。第三种绝色，他翻译着瑟曦燃烧着野火的眼睛。只有被野火沐浴过的眼睛才带有那样摄人的神采，詹姆不知道这是不是好事。

　　“我一直在想该给他起什么名字。”瑟曦说，“看来我错了。”在那一瞬间，詹姆甚至觉得她的金发疯狂生长到四年前的样子，他们倚靠着冰冷的大理石桌面，看静默姐妹围绕琼恩·艾林的尸骸喃喃祝颂。她穿蓝色的夏裙，剪裁合度，她的脸上呈现出罕见的脆弱和惊惧。她在记忆里朝他低语，如果我们被发现了……

　　“瑟曦。”他说，宛如叹息。他仿佛在回应记忆里的她，如果我们被发现了……

　　瑟曦走近几步，“这不重要。”重叠了年轻詹姆的答案。这不重要。我们才是唯一重要的人。

　　不再是了。詹姆想，看着瑟曦双唇张合，“婚礼上，你得把我送到我的归宿那里。”她是在讽刺，她的归宿是铁王座，甚至可以是月童凯特布莱克蓝赛尔攸伦·格雷乔伊。总之不是你。她是怎样一个绝佳的讽刺剧作家，七神派遣下来，书写詹姆人生中又一处荒诞注脚：伊耿历某年某月，瑟曦·兰尼斯特一世与攸伦·格雷乔伊国王联姻，典礼上，她的孪生弟弟詹姆将她送至铁王座旁。

　　这不重要。詹姆掐灭了愤世嫉俗的余烬。