仍不是终章 我大概还会再写一章……吧。

传送门：1 2 3 4 5 7

詹姆

　　任谁和詹姆·兰尼斯特擦身而过都不会认出那是他本人，歌谣里（如果真的有人为他歌唱）他该有明亮的金发和碧眼，而不应像现在这样，连胡子里都散落北境的雪色。他镇日晃荡并非没有事做，如果他愿意，自可以承接下那些繁琐政事，征战之请，甚至可以为瑟曦料理日渐临近的婚事。然而什么也没有发生，他刻意回避御前会议，犹如当时初到丹妮莉丝·坦格利安的麾下。

　　现在，他正步行穿过重重叫卖的集市，徒劳寻找不再存在的圣堂。多么巧合，当他在战场上目睹丹妮莉丝的龙喷出火焰，君临那方贝勒大圣堂已被瑟曦轰然炸毁。当他率军返回君临，波隆纵马跟上，询问他有何心事时他仅淡淡遮过，“如果我有，我会同大主教讲。”那时大主教早已是断肢残体，成为波隆口中轻飘飘的嘲弄。

　　“你听说过黄金团吗？”一个少女的声音突然这样问。那是久违的君临口音。詹姆循声望去，那女孩正亲密地挽着女伴的手，脸上带着骄傲的神情。她并不是在和我说话。

　　“欧西，我又不傻。”她的女伴嗔怪，“我姨妈总说他们要为龙女王效力。”

　　“可是——”

　　“龙女王”对詹姆而言是个奇怪又熟悉的称呼。在临冬城，人们从不这样称呼丹妮莉丝。然而“黄金团”这个名字才是真正勾起詹姆好奇心的那个。黄金团，瑟曦的声音在他脑中响起，你以为攸伦真是个临阵脱逃的懦夫吗？不，他是替我去雇黄金团。

　　詹姆正暗暗地听着，那被称作欧西的女孩猝然握了握同伴的手腕，警惕地瞥了他一眼。“咱们走吧。”她机警地说，大概将他当作女王的密探或是什么不轨之徒。她们熟稔地就近钻入一处香料铺，同布拉佛斯模样的异邦人攀谈起来。

　　人流涌过，冲散了詹姆和那个谜题的答案。在初期的战略谋划中，丹妮莉丝本人从未提起过黄金团，倒是瓦里斯曾提起过那个神秘又强大的组织。他说，据小小鸟儿的啁啾，他们正穿过狭海而来，试图在维斯特洛乱世中谋求新的雇主。詹姆坐在长桌尽头，笨拙地握着刀叉，试图切开一块硬邦邦的肉饼。

　　“詹姆理应知道。”雪诺说，一副不知好歹的样子，“如果黄金团是为瑟曦而来。”

　　你懂个屁。詹姆心里的使剑少年这样咒骂。他抬起头来，回望列席众人的注视，“瑟曦是提过。”他答，“她很想获得他们的声援。”

　　反而是瓦里斯出面缓解了剑拔弩张的气氛：“小小鸟儿没提到这事，雪诺大人。若他们知道，此刻就已见分晓了。”照旧用的是那种腻乎乎的声调。他对上詹姆的目光，眼睛里兜满了茫然无辜。就在这时丹妮莉丝和提利昂走进门，詹姆只得压下谜团，顺便放弃他那份没动几口的早餐。

　　此刻他怀着同样的心情，放弃寻找圣堂，徒步返回红堡。乌云大片大片地聚拢成落雪的威胁。詹姆不知道临冬城那边是怎样的情形，他的士兵——丹妮莉丝的士兵是不是又结束了一场恶战。但显然，所有通信的可能都被掐断，他现在孤零零处在都城中央，故人零落。不过说回来，他本也没有什么故交。

　　回到红堡之后他便被事务淹没了。瑟曦似乎像以前一样信任他，将大半婚礼的筹备交由他手，案头甚至还有一卷瑟曦亲笔让他寄信给四方，以女王之名发出共聚君临参加婚礼的邀请，甚至还让他掂量着要不要送给“龙之母”丹妮莉丝·坦格利安（“你可以用你的名义写给她。”瑟曦写道。）。这本应该是“女王之手”科本的事，詹姆闷闷地想，无趣得很，我生来要做战士，而不是学者。

　　怀揣着猜疑和痛苦，他拉过一张羊皮纸，开始组织措辞。他从不擅长这些，小时候，向来是瑟曦做得更好。她可以在窗边整日地写着什么，稚嫩的脸已能很好地模仿父亲写信时的神色。詹姆不练剑时便会坐在她旁边，看她用漂亮的漫不经心的姿态丢开刺绣，转而练习书面措辞。他并不是真的在看她写字。凯岩城的阳光温柔流淌，在她素面上覆一层淡淡金粉，描画她稍微稀疏的细眉。她执笔的手型也很奇特，大拇指和中指轻碰，食指轻轻搭在羽毛杆上，写出来的字纤手纤脚。那样的午后一切都是淡金色，只有瑟曦爱娇爱俏，挑一件浅翡翠色的薄裙穿在身上。

　　“我从没发现你写字时这么像父亲。”瑟曦的声音说，那时詹姆已集起矮矮一沓信。她一根接一根地点燃了蜡烛，屋里明亮了许多。“皱着眉，似乎永远都很忙。”他注意到她声音里带有一种久违的渴望和怀念。

　　她着暗红色，也是旧装，衬得眼睛沉静幽深。“你回来之后也忙得不见人影。”她半是抱怨半是指责，“你本应该出席御前会议。”

　　“我刚刚从丹妮莉丝·坦格利安那里回来。”詹姆说，没抑住惊讶。这情况一年前发生过一次，事到临头，他又变得措手不及。为什么她们总支付给他相似的信任？换在以前他不会考虑阴谋和背叛，但现在不了——形势大不一样。他们不再是故事开头那一对黄金双胞胎，就算是，也正逐渐分崩离析。瑟曦用她的短发告诉他这一点，而詹姆未尝不是蓄起胡子来作答。

　　瑟曦一笑，像是纠正他的错误，“你刚刚结束了我对丹妮莉丝·坦格利安的援助。或者说，替我物色好了夫婿，凯旋君临。”她说，“人们倾向于这么认为。”

　　瑟曦·兰尼斯特支援丹妮莉丝·坦格利安？詹姆几乎要大笑出声。而后者可以让他笑得在地上打滚。如果她只需要他双臂的温暖……他不可抑制地这么想，几乎要说出声来。不。

　　“为什么？”取而代之的竟是这个。多么讽刺。

　　“因为这就是事实。”瑟曦几不可察地耸了耸肩，神情就像是小时候她又向父亲告了什么密。父亲，詹姆爬到悬崖上去了；父亲，詹姆想从雉堞上往下跳，以为自己能飞；父亲……但现在这不像是一次告密了，反而像是某种真相的彰显。不过，秘密和真相并无本质区别。“我不是来这里说这个的。”她看着他，眼睛里流淌出微笑。詹姆注意到她眼角的细纹，如果詹姆见过，那很像是瓷器上面的冰裂，是它脆弱之美的纤维经纬。瑟曦并不是瓷器，但她无端在詹姆记忆里成为这样。你忧虑太多，马上会显现出来的。年轻的詹姆这么说，现在的詹姆也这么说。这加深了瑟曦的笑意，她提着裙走上前，瓷壳发出剥落声响。

　　“我想你还没有意识到那是一张单人床。”他的话语淹没在双唇。这样不好，这样不对，这样……

　　那个夜晚他们缩在詹姆的窄床之上。鉴于蜡烛已经熄灭，他猜测醒来时已是后半夜。两人面对面躺着，身体间几乎没有什么缝隙。　　

　　他们似是心甘情愿跳进青亭岛的金色葡萄酒中，他因饱饮美酒而浑身温暖，与此同时迷眩如醉。他依稀记得瑟曦先他睡去，在此之前他尚问她：“黄金团怎么回事？”

　　这换来一句瑟曦的迷蒙睡语：“烧。”他们以往是不在这种时刻说话的。

　　屋里没有生火，但却有奇怪的暖意。瑟曦陷入甜美睡眠。仔细查看，他才可以发现那矇昧一团的眉间是微皱的丘陵，没有希望的苦雨化为空气，在她的面庞上漂浮。她的双唇泛白，他怪罪月光，但——下雪的时候是不会有月光的。

　　这脸容极其罕见。以前两人躲在红堡辉煌的阴影里，瑟曦会甩出一连串清脆笑音，说着嘲弄劳勃的絮语。但那样的记忆随着詹姆血肉右手的幻影一同消逝黯淡。——然而，那样的神情又是旧识。詹姆此后仍旧骑马或步行在君临的街巷甚至红堡复道，瑟曦当夜的脸庞和低语不可抑制地闪现，劈裂詹姆脑中混沌的暴风雨色黑暗。就算婚礼当日，街道上弥漫刻意制造的节庆气氛也没能盖住它。明亮的绿，爆炸，轰鸣。

　　瑟曦似乎仍旧记得那晚詹姆的探问，詹姆每一次同她交谈时都会感受到，我仍记得，我仍记得。放肆。叛徒行径。烧。烧！瑟曦的眼睛如是说。她盛妆出席，面带笑意，但眼睛熊熊燃烧，铜绿熔浆澎湃，交叠伊里斯低沉眉眼。

　　詹姆纵马跟上他稍稍落后的一小段路。婚礼上本是没有游街这一项目的，新郎落后于女王的马车及后一干仆从，这也不是婚礼常态。女王甚至不会冠上“格雷乔伊”这个姓氏。然而詹姆上一次参加的婚礼已然是十余年前，他亲爱的姐姐作为王后嫁给新王劳勃·拜拉席恩，那时贝勒大圣堂目睹他们的结合，但现在物非人去。他是最没有资格评价婚礼流程的人，毕竟他对那场婚礼的一切都抱着敌意的满不在乎。

　　他麻木地看着那些低矮窗盏。他知道那些窗户后都藏着眼睛和私语，瑟曦·兰尼斯特，瑟曦·兰尼斯特·拜拉席恩，这将是史书说法，甚至不太承认她曾是女王。瑟后，他们说。街道上张灯结彩，却只有马蹄和车轮声响，一丝人声和欢呼都不可闻。

　　马车缓缓驶入王座厅，詹姆先行，像是某个无名传令兵。他的黄金右手拉住缰绳。他跳下马。所有人都在看着他，寥寥贵族，寥寥朝臣，厅堂尽头铁王座，还有旁边的新国王——新的风息堡公爵。吟游诗人会怎么唱呢？嫁给舰队的女王，新的水手之妻，盐后……野火者。他抹去了最后一个想法。

　　“女王万岁。”他们称颂。

　　“女王万岁。”他们麻木地呼告。

　　女王万岁。真该写进歌里。詹姆并未伴随人群一道呼喊。瑟曦的手，凉的，此刻握紧了他的左手手臂。詹姆没有别过脸去看她，否则很容易就成为新的编排新闻，讲他如何爱她，又是如何嫉妒攸伦·格雷乔伊。真相远非如此：他甚至不知该怜悯谁。他甚至不知该爱谁。谁有资格指点他爱谁？

　　他们走下台阶。瑟曦的裙角绵密地簌簌歌唱。她第一次试穿时詹姆在她身边，她执意要他留下。来瞧瞧，瑟曦放下笔，来帮我。她的腰身在宽大裙下稍显不健康的纤瘦，黑曜石应该供给北境而不是装点裙装，海藻为什么要装点花冠？攸伦·格雷乔伊想的都是什么狗屁主意。然而相比起詹姆对海藻的抱怨，瑟曦自始至终维持静默。

　　他们共同步行，没有音乐相随。攸伦·格雷乔伊张开双臂，好像他才是维斯特洛之主。醒醒吧，自以为有两只手，你却要死了。詹姆暗暗地想，不知是诅咒还是陈述。他们甚至不会拥有共同的第一艘船。詹姆曾看过那份礼物名单，而作为铁民之礼的那艘船的名字被反复划去更改。“风暴镇守者”“甜美瑟曦”或是“母狮”，似乎都未能迎合两人心意。

　　瑟曦的手松开了，詹姆转过脸看着她：笑意柔和。但那不是瑟曦真正的笑。她真正微笑是在辉煌阴影里，是在劳勃醉后她悄悄溜出，带着不可一世的骄傲和狡黠。弥赛菈离开君临前，她偶尔会加入“母亲”和“詹姆舅舅”的闲谈（自她会说话起就带着这种甜甜的腔调呼唤他们），她似乎不喜欢早睡，三个人在长廊里游荡。那时瑟曦也曾露出她真正的笑，温和，平静，没有毁灭一切的势头，像詹姆梦中那位他几乎不认得的女士。弥赛菈是他最喜欢的孩子，她从未显露小乔那种畸形的残暴，也没有托曼笼罩在哥哥阴影下的畏缩，她活泼得……好吧，像凯岩城那个艳光摄人的少女。但是，你自以为认识瑟曦吗？

　　他们，瑟曦和攸伦·格雷乔伊，接吻了。詹姆止步于阶下暗处。原来瑟曦吻人时是这样。他目不转睛地盯着闭上眼睛的两人，火把发出的光把他们的影子投到墙上，扭曲变形，犹如跳舞。那种舞蹈是丹妮莉丝仅目睹了一次却毕生未忘的。

　　他们坐下了。王座厅里响起掌声，掌声的主人脸上皆悬挂笑面。瑟曦瞥了詹姆一眼，就像当时吻完劳勃时一样。詹姆不知自己是什么表情，总之不是在笑。他依礼落座，很快开始承接一杯又一杯的金色葡萄酒。